川端康成へ

太宰治

あなたは文藝春秋九月号に私への悪口を書いて居られる。「前略。――なるほど、道化の華の方が作者の生活や文学観を一杯に盛っているが、私見によれば、作者目下の生活に厭いやな雲ありて、才能の素直に発せざる憾うらみあった。」

　おたがいに下手な嘘はつかないことにしよう。私はあなたの文章を本屋の店頭で読み、たいへん不愉快であった。これでみると、まるであなたひとりで芥川賞をきめたように思われます。

中略

八月の末、文藝春秋を本屋の店頭で読んだところが、あなたの文章があった。「作者目下の生活に厭な雲ありて、云々。」事実、私は憤怒に燃えた。幾夜も寝苦しい思いをした。

　小鳥を飼い、舞踏を見るのがそんなに立派な生活なのか。刺す。そうも思った。大悪党だと思った。

“私は或（あ）る作家（川端康成）の作品を決して読まない。彼は円熟した立派な作品を書きつづけていることがわかりきっているからである。”

太宰治は２回目の芥川賞の際、

作家の佐藤春夫へ次の書簡を送っております。

私を助けて下さい。佐藤さん、私を忘れないで下さい。私を見殺しにしないで下さい。いまは、いのちをおまかせ申しあげます。恥かしいやら、わびしいやらで、死ぬる思ひでございますが、かうしてお手紙さしあげるのも、生きて行くための必要な努力なのだ、と自身に言ひきかせて、一心にこの手紙したためました。あきらめず、なまけず、俗なことにもまめまめしく、甲斐甲斐しく眞面目につとめるのは、決して恥づべきことでなく、むしろ美しいことでさへあると信じましたものですから。

　私は、今は、私にゆるされた範囲でなすべきことは、すべて、なしたつもりでございます。あとは、しづかに、天運にしたがひます。

　寒さのために手が凍え、悪筆、お目を汚した罪、何卒おゆるし下さいませ。

　　太宰治

　佐藤春夫様

ですが終生、

芥川賞を受賞することはありませんでした。

一度口に出した思いは、

• 二度目に謝罪しても
• そう簡単に変わらない

ということをあらわしているように思います。

逆に言えば、三島由紀夫のように、

どんなに頭にキテも
はっきりとした言明は避け、
思いをかたちにする
行動起こす

ということの方が正解なのかもしれません。